法拉美穗

又一个WordPress站点

潇湘夜雨理想医生——守候-宣武医声医事

理想医生——守候-宣武医声医事
点击“宣武医声医事”关注
春暖花开


如果你见过《手术知情同意书》,你一定会对上面紧密排列的一条条手术风险记忆犹新三京画本。听过术前谈话,你会发现,每一条风险,都是医生根据自己的知识和职业生涯中所积累的经验,为所有可能发生的意外提早做的准备。它从来不是一份免责协议书,它真正的意义,是让患者明白,医生在尽百分之一百的努力。
细心的人还会发现,手术风险的最后一条总会写着“其他意外”蓝脚鲣鸟。这同样不是免责条例。因为它意味着无论经验多么丰富的医生戈尔法,都无法将手术中可能发生的所有事情都考虑周全。
当意外最终发生时,医生会和患者一起祈祷奇迹的发生,而让奇迹发生的唯一办法,就是最笨拙的守候。有一位ICU医生说过:“ICU的重病人,都是守出来的”。只有夜以继日的守候,才是医生与死神谈判时,手中唯一的筹码。


身边的榜样
作者:宋刚

一台手术都像一个装有薛定谔的猫的盒子,在打开盒子之前,你永远不知道猫是死是活。正因如此,医生总是在术前打起十二分的精神,如履薄冰玛德琳·奇玛,试图预测手术中可能出现的所有问题,并制定出“万全之策”。然而,医生非神,术中意外总是难以预测,医生只好尽心竭力,帮助患者渡过危重的难关。
在功能神外转科时,我曾见证了这样一个病例:那是一位儿童癫痫患者,需要通过手术对病灶进行治疗。儿童不是缩小版的成人,无论是生理还是手术步骤,留给术者周旋的余地都极其狭小,为此我们做了充分的术前检查。术前的凝血检查结果显示患儿纤维蛋白原略低于正常值(这是影响患者凝血功能的指标,过低会导致凝血障碍,难以止血),为此,我们配了血浆及悬浮红细胞,并在术中输注了纤维蛋白原,以期为患儿争取更好的预后。所幸经过这一系列积极的术前准备和术中治疗,患儿术后回ICU后引流管里并没有太多血流出,我们也长舒一口气,纷纷给予了他最美好的祝愿,希望他平安康复。
然而,意外却遵循着墨菲定律——如果事情有变坏的可能,不管这种可能性有多小,它总会发生麦宝婵。在术后6个小时左右,ICU的医护人员发现患儿的引流管里的血液不断流出。他是个只有20kg的小孩,按体重计算他的血容量仅仅有1500ml左右。但引流袋里的血液足足有400ml,而且还不住地往外流……他的血压逐渐下降、心率在增快。值班医生见状立即向手术的主刀医师张晓华主任汇报,张主任认为这汹涌的出血是因术前查出的凝血异常所致,于是立刻连夜从家赶到了医院戴丹丹,指挥在场的医护人员为患儿补液、查血常规、凝血、输血、输纤维蛋白原……经过一夜的积极治疗,引流管内的血不再流出了,患儿的生命体征终于平稳了下来,看看表,已经是早上8点多了。
随后我们为患儿急诊加行头颅CT,结果很不乐观——在术区形成了硬膜外血肿,术中虽然中心悬吊了3针,但是并没有起到太多作用,幸亏硬膜缝合非常紧密,血液没有进入硬膜内宇宙本源诀。此时的张主任已经一夜未睡,却仍紧盯着电脑屏幕,修改着医嘱,查阅着检查结果。由于血容量下降,患儿的蛋白流失也十分严重,令面部出现了严重水肿,需要尽快拿到白蛋白、血小板、血浆等血制品进行治疗,张主任自己拿着药品单和输血单致命总裁,从7楼跑到2楼血库,又跑去另一座楼的药房拿药,就这样他来来回回、楼上楼下跑了三四趟,回来的时候已是气喘吁吁叶蕴仪近照,但仍紧盯着患儿的监护仪道门秘术,不断思考并调整着治疗方案kldby。陈硕嵩患儿硬膜外血肿量很多,已令中线结构略有移位,因此张主任决定从引流管内注入尿激酶进行溶血引流……就在这一步一步积极而有序的监测与治疗之下,到了当日下午,所有医护人员的辛苦终于换来了一个小小的奇迹,患儿的生命体征恢复了正常,脸部的水肿也消退了一些。
临下班前哈努曼奥特曼,我们再次复查了CT,见尿激酶起到了效果,颅内血肿小了一些。虽然一切都在转好,但是张主任看上去并没有轻松的表情,当天晚上,他继续留在医院观察引流管的引流量,并继续尿激酶灌注。就这样在床边守了2天2夜狼王罗伯,经过毫不松懈的守望,终于在第三天复查的CT上见证了血肿的完全消失,患儿意识也终于变得清醒了。这时,张主任紧张了将近72小时的神经才稍稍放松下来,微笑浮现在他的嘴角,疲惫却像洪水般淹没了他的脸。
所谓医生的责任,是在面对成功和失败各占50%的薛定谔的猫的时候,仍然愿意冒险打开盒子潇湘夜雨。即使猫奄奄一息,医生也要用100%的努力把它救活!在大医、大义面前下课了要雄起,奇迹真的会出现,但它却从不凭空出现,而只会出现在我们不抛弃,不放弃的下一秒钟。

许多年前,一个被上帝抛弃的孩子小潘,来到了宣武医院。他只有9岁,却罹患了基底动脉巨大的动脉瘤。动脉瘤是因动脉壁弹力层断裂形成的薄弱隆起,一旦破裂,就意味着阴阳永隔。为了解除这颗危险的定时炸弹,我们的医生团队决定进行介入干预治疗,具体方案是把两条供血的椎动脉用球囊闭塞,使其不供应动脉瘤而形成血栓,最后缩小减少对脑干的压迫。但风险同样巨大,脑干失去了椎动脉的供血,需要靠侧枝血管来供应脑干,倘若血栓一并堵住了侧枝循环,那么等待小潘的就只有死亡。因此,术后抗凝是决定成败的重中之重。
当时的抗凝药只有肝素,如果稍微给多一点,病人可能会七窍流血;如果给少一点,脑干血供就不够了,患者就会因此出现瘫痪或者昏迷。没有哪个医生可以预测肝素的用量,唯一的办法就是守在病床边,只要患者有一点变化,就立刻调整滴注的速度。
当时还年轻的医生张鸿祺就是这个病人的管床医生。他跟着凌锋教授,天天坐在病床边上,观察着小潘的各种临床表现:小潘一旦出现意识不清,或者一侧肢体无力,就说明肝素量少了,就要让液体走快一些。如果鼻孔或尿管有血,就说明肝素量多了,就得赶紧让液体走慢一些胡兰春 。就这样不眠不休,持续了七天七夜,然后又是一个七天七夜,直到第三周,这小小的生命才将将稳定了下来,而医生们疲惫不堪的脸上也挂满了幸福妖颜媚世。
在数字化、信息化大行其道的今天,医生们早已习惯了在电脑前面办公,病床边的守望似乎成了最原始,也最笨的方法杨佳晏。我们从不守旧,但当上帝关上了所有的门,唯一的一扇窗就是不懈的守望。正是ICU里的一个个不眠夜晚,让我逐渐明白到,这世界上也许从不存在着神的眷顾,只有人的不离不弃。我开始慢慢理解到凌锋导师说过的一句话:“没有真正守过病人,就算不上一名真正的医生。”

夜晚的修道院芈丫头,漾出了微弱的烛光。苍老的冉·阿让终于闭上了厚重的眼帘。膝边是新婚燕尔的珂赛特和他的丈夫,早已泣不成声,而冉·阿让的灵魂,缓缓随着芳汀和修道院的神父前往了天堂……
在这个悲惨世界里,上帝冷眼旁观着一部部悲剧上演,每个人都被神祗抛弃,最恶毒、丑陋的嘴脸横行霸道,而最善良的灵魂却被百般欺辱,走投无路。如果上帝有半分怜悯功夫帝皇,岂容人世被如此糟蹋;但倘若上帝不怜悯世人,令冉·阿让得以救赎的又是谁呢?
最终救赎冉·阿让的真的是上帝吗?倘若他没有碰到宽容善良的神父,倘若没有遇到憧憬爱情的芳汀,倘若没有遇到维护正义的沙威,倘若没有遇到天真懂事的珂赛特,他还能从人性的深渊中爬出来吗?能够救人的,从来都不是神,而是凡人的神性!
能够挽救病人生命的
从来也都不是神,而是医生的神性!
PS:
图1是一名连续工作58小时的湖南医生照片
配油画《创造亚当》(Creation of Adam):这整个西斯廷礼拜堂大厅天顶画《创世纪》中最动人心弦的一幕,这一幕没有直接画上帝塑造亚当,而是画出神圣的火花即将触及亚当这一瞬间:从天飞来的上帝,将手指伸向亚当,正要像接通电源一样将灵魂传递给亚当,也许这正是人类神性的来源。这一戏剧性的瞬间,将人与上帝奇妙地并列起来,触发我们的无限敬畏感,前无古人,后无来者。
有趣的是,上帝与周围的众天使及长袍恰好构成了酷似人脑的形状,上帝的本身也充当了其中脑干的位置。或许四百多年前的米开朗琪罗试图在传达:上帝传递的不止是生命的火种,还有神性的智慧。但愿这份智慧会指引我们继续前行。
凌锋教授、张鸿祺主任与小潘的故事,将在下期原汁原味地分享给大家,敬请期待
公众号
宣武医声医事